第四章｜距离的边界

她不想让任何人的名字，在此刻的安静里抛出回声。

    h昏到来时，窗外的云像被谁轻轻搅了一下，层次有了细微的变化。廊下银杏的叶一层一层折出微光，像把晚霞拢住的帘。她把最後一张临时名牌换回正稿，钉枪落下的声音清脆，像在页尾打了一个小小的句号。

    「走吧。」身後传来他的声音。

    她转头，看见他站在半步之外。视线对上，他眼里的疲意b她想像得更深。她忽然想起上午那束被他悄悄挡去的光，心里升起一阵微妙的酸。她点头，把钉枪放回箱子，两人并肩走过正厅。工务在远处收线，拖轮滑过地面的声音很轻，像有人用笔在纸上画一条不想打扰人的线。

    老宅侧院b正院更安静。银杏树在头顶拢起一层浓密的叶Y，风进来就被细细切碎。她在石阶坐下，将资料夹摞成一叠放在身侧，双手交扣在膝上。少齐坐在她右边，两人之间隔着一段恰到好处的距离，既不疏远，也未亲近，像是刻意留下的一道空白供夜风行走。

    「今天有几次，我以为你会走近一点。」她先开口，声音柔，没有责备。

    「我在你看不见的地方。」他答，没有修饰。她想到二号门那束光，想到他站在廊端向安保做的短促手势，想到下午他让人替她守门，她把那些画面放在他这句话的旁边，一切便齐了。

    她看着树影，过了一会儿才问：「你是不是……只是习惯了我在？」语气很轻，像把一张纸放到桌上，不摔、不推，只是轻轻放下。

    他侧过脸，目光沉下去。沉默在银杏叶的沙沙声里拉长了一息又一息。他像在慎重地挑字，最後说：「你低估了