序曲｜送机

又坚定，肩背的力量很稳。「有事用电话，没事用邮件。」他说，「写给自己看，也写给我看。」

    少齐「好」。他把护照放回外套口袋，转向安雨。她把手背在身後，像怕自己做出什麽太冲动的动作。

    「你去那麽远。」她开口，声音很轻，笑意却努力撑起来，「回来的时候，别把我忘了。」

    他没有立刻回答。人声在他们之间起伏，像一片cHa0汐。少齐只是看着她，从她额前被空调风吹起的细发，一直看到她瞳仁里透出的灯光。最後，他把那张小卡片收进内袋，像收起一个不愿意示人的珍贵物。

    「我不会忘。」他说。停了停，又补了更像他的那一句，「你若需要我，就叫我回来。」

    安雨「好」。她点头，点得很慢，像是把某种迟钝的疼在x口按住。她没再说更多祝福的话，她知道他最不喜欢那些轻飘飘的辞藻；她也没有要他保重，因为他向来自持。她只是向後退半步，让出那条灰线前的空间。

    少齐转身。背包带贴上肩窝，动作利落。安检口前的灯忽然亮了一格又一格，像是替他开路的信号。刷护照、抬眼、通过，所有步骤像他这些年做过的每一道题：准确、乾净、没有迟疑。走到队列末端时，他忽然回头。那一眼很短，却让许多事在无声里尘埃落定：他记得她，他会回来，他回来不是因为恩情或者习惯，而是因为他在远方也会被她需要。

    人cHa0把他推进了安检。玻璃墙反着光，遮住他最後的侧脸。安雨站在灰线後，把手cHa进外套口袋，m0到那条被退回的丝巾，不，没有退回。他把它留下。她笑了笑，觉得喉咙里那颗哽化开一点点。

    回程的路上，她靠着车窗，看日出把高速的护栏一格一格染亮。她忽然想起小时候两人在院子里追逐时，她