序曲｜送机

一下，「不过，你会准时的。」

    她被他看穿，做了个鬼脸，点头。

    夜更深时，风从院墙上掠过，带着一点草木的cHa0。仇天让人把书房的窗半掩，他招手叫少齐进来。书案上只摆着一盏h灯与一支旧式钢笔，笔杆sE泽沉静，银圈上刻着极小的两个字母。老人把笔推过来：「你父亲喜欢用它记帐。写得慢，错得少。笔尖会提醒人别急。」他顿了一下，「你哥哥习惯把话收短，你得学着把话写长。有些事要写成文字，时间过了才看得见。」

    少齐把笔拿起，分量恰好。他忽然想起更小的时候，安雨在院子里追蝴蝶，抓不到，便把手举得高高的向他求救。他没有去抓，只把一张白纸递给她，说：「画下来，就不会飞走。」她皱着鼻子，最後真的画了一只笨拙的蝴蝶，贴在他书桌边。多年後那张纸边卷起，颜sE淡得近乎透明，却仍在。许多留不住的东西，原来可以用别的方式留下。

    他离开书房时，少斯倚着廊柱，手里夹着一本封面素白的薄册。「空白的。」哥哥把册子递过来，「不想说的话，就写。」话说完，他转身要走，又回头补了一句近乎调侃的：「别学我。」那一瞬，少年时代一切被他遮风的日子像一部快速回放的默片掠过眼前：去医院换药，他蹲在椅子边等；第一次上台发言，他在台下目光笔直；遇见困难，他只说「做」。在那样的背影之下长成，少齐很早就知道，不是所有坚y都需要表面锋利。

    回到房间，他把钢笔与薄册一并放进行李箱上层。安雨的丝巾被他折成两次，压在最上面。关箱以前，他忽然再打开，从cH0U屉里取出一枚很小的y币，是当年两人去海边捡到的。y币上有一道几乎看不见的刮痕，是她不小心用石子划的。他把y币塞进丝巾折出的角落里，像是给自己做